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"Wer singt, der zeigt seine Seele." Den Wahlspruch ihres Vaters, einem mittellosen
irischen Bänkelsänger, hält Lizzie durch ihr Wanderleben als Künstlerin in Ehren. Als
Can Can-Tänzerin ist sie, gemeinsam mit ihrer Freundin Jelly, die Hauptattraktion in
den englischen Seebädern. Aber sie sehnt sich nach Irland zurück.
Auch Robert ist Ire, auch er fühlt sich heimatlos. Er hat im Krieg seine Brüder
begraben müssen. Traumatisiert irrt er durch England. Er strandet bei Lizzie, beide
lernen sich lieben, heiraten und gehen gemeinsam nach Hause.
In Irland stoßen sie auf eine snobistische Gesellschaft, die starr und zwanghaft an
den "guten alten Zeiten" festhält, allen voran Lucinda, Roberts Mutter. Lizzie mit ihrer
aufgeschlossenen und selbständigen Art ist ein Fremdkörper. Auf einem Ball bemüht
sich die Gesellschaft zunächst, ihr Ressentiment gegenüber der Varieté-Künstlerin
nicht zu deutlich zu zeigen. Aber die Freundlichkeit ist durchschaubar aufgesetzt. Sie
kippt vollends, als Robert preisgibt, dass keiner seiner Brüder ruhmreich gestorben
ist. Das Paar wird des Hauses verwiesen. Selbst Lucinda muss die Unerbittlichkeit,
mit der die Gesellschaft sich gegen alles stellt, was ihre Grundfeste erschüttert,
erfahren. Für sie kommt die Ablehnung einem Todesurteil gleich. Lizzie und Robert,
ernüchtert ob so viel Bigotterie, nehmen ihr Wanderleben wieder auf. Die Music Halls
mit ihrer Welt aus Schein versprechen mehr Ehrlichkeit.

Barry schreibt in atmosphärisch dichten Szenen nicht mehr und nicht weniger als
den Abgesang auf ein zu Ende gehendes Jahrhundert.


