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Der dreißigjährige Iwanow ist seit fünf Jahren mit einer Jüdin verheiratet, die
seinetwegen zur rechtgläubigen Kirche übertrat und deswegen von ihren Eltern
verflucht und enterbt wurde. Iwanow kann diese Frau, die an Schwindsucht erkrankt
ist und der er einst alles Glück auf Erden versprochen hatte, nicht mehr lieben.
Außerstande, mit ihr die langen Abende in der lähmenden Stille des Gutshauses
zu verbringen, flüchtet er sich in die Gesellschaft eines reichen Gutsbesitzers, der
überdies sein Gläubiger ist. Jeden Abend trifft er hier die kaum zwanzigjährige
Sàscha, Tochter des reichen Nachbarn, ein leidenschaftliches, freidenkendes,
vollkommen natürliches Mädchen. Sie erkennt, dass der kühl sich zurückhaltende
Intellektuelle Iwanow ein zutiefst unglücklicher, nach menschlicher Wärme sich
sehnender Mann ist, und beschließt, ihn in das Leben zurückzuführen. Am Tage
ihrer Geburtstagsfeier bekennt sie ihm ihre Liebe und küsst ihn. Das sieht zufällig
Iwanows Frau, die jetzt das bestätigt findet, was ihr Arzt ihr einmal offen ins Gesicht
gesagt hat: dass Iwanow sie nur um ihres Vermögens willen geheiratet habe und
sie nun, da ihm ihre Mitgift entging, langsam und berechnend zu Tode quäle, um die
reiche Sàscha heiraten zu können. Tatsächlich verlobt sich Iwanow ein Jahr nach
dem Tod seiner Frau mit Sàscha, doch kurz vor der Heirat erschießt er sich aus
Angst, das Leben dieses Mädchens ebenso zu zerstören wie das seiner ersten Frau.
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