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Frankreich unter deutscher Besatzung 1943. Während eine französische
Widerstandsgruppe an Weihnachten auf einem Schloss ein Fest feiert, wird das
Schloss von deutscher Feldpolizei umstellt und in Brand gesteckt: Die Franzosen,
wie die Männer im Feuerofen das Tedeum singend, verbrennen. Diesen Vorgang
(der sich tatsächlich ereignet hat) steigert Zuckmayer ins Gleichnishafte, jenseits
der Nationalitäten: Deutsche und französische Soldaten werden von denselben
Schauspielern dargestellt; zwei Engel klagen den Frevel an und mahnen zur
Versöhnung; "Vater Wind", "Mutter Frost", "Bruder Nebel" symbolisieren kosmische
Kräfte. Ein französischer Kaplan spricht Zuckmayers Botschaft:"Wir haben die Wahl
zu treffen, hier und heute - ob wir das Leben erniedrigen wollen zu einer blinden
Funktion - oder ob wir es lieben können, als Gottes Geschenk, in jedem seiner
Geschöpfe, noch im Feind, noch in Tod und Verwüstung!"
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