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„Ich hasse das Publikum. Das Publikum ist der Tod des Theaters.“ Der
übergewichtige Dichter im Stück sagt das. Genauso gut könnte es heißen „Der
Dichter ist der Tod des Theaters.“, „Der Bühnenbildner ist der Tod des Theaters.“
oder „Der Regisseur ist der Tod des Theaters.“ Oder gar: „Das Theater ist der Tod
des Theaters.“ In Werner Schwabs letztem Stück bekommen alle Theatermacher ihr
Fett weg. Eine veritable Abrechnung ist das, im bös-bissigem Schwabisch so stark
evaluiert, dass man fast gewillt ist, die Überspitzung als reales Abbild eines sich
selbst vernichtenden Gegenwartstheaters zu akzeptieren. Die Figuren heißen so,
wie es die Abrechnung verlangt: Der sich unverstanden fühlende Dichter Mühlstein
hängt wie ein solcher am Hals des Theaters; der Regisseur Saftmann meint, dem
Stück mit seiner Todesphilosophie mehr Substanz zu verleihen und inszeniert am
Thema vorbei; der Bühnenbildner Rubens schwelgt in seinen eigenen Bildern. Die
Putzfrau heißt Frau Haider, ist so unangenehm wie ihr Namensvetter und gilt als
die Stimme des Volkes wenig. Die Proben verlaufen katastrophal. Nach einem
ebenso destruktivem Besuch der Familienministerin verlassen die Schauspieler das
Theater. Die Realität hält Einzug: Saftmann rekrutiert Bewohner eines Altenheimes,
um das Theater auf dem Theater fortführen zu können. Frau Haider wiederum
probt den Aufstand und ergreift die Macht. Die von der Gesellschaft aussortierten
Alten erheben sich gegen das Theater respektive gegen seinen Vollstrecker: Sie
erschlagen Saftmann. Und atmen auf.
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