John Millington Synge

"Das Drama kreist um ein einziges Ereignis: den Tod Bartleys, der im Meer ertrinkt, als er mit einem Schiff zum Pferdemarkt nach Connemara übersetzen will. Bartleys Mutter Maurya hat bereits früher ihren Mann und fünf ihrer sieben Söhne an die See verloren: der vorletzte, Michael, wird seit Tagen vermisst, und die Gewissheit über sein Ende erhält die Mutter im Verlauf der Handlung durch die Entdeckung angeschwemmter Kleidungsstücke. In einer Vision sieht Maurya, wie der Tote auf einem grauen Fohlen seinem letzten Bruder Bartley, der Michaels rote Stute zum Meer reitet, nachjagt, um ihn sich zu holen - ein Motiv der irischen Folklore, das den Toten Rachsucht gegenüber den Lebenden zuschreibt. Aber nicht nur Maurya hat Vorahnungen über das Verhängnis, auch Bartley selbst scheint sich bereits gezeichnet zu fühlen; trotzdem weigert er sich, auf die Schiffsreise zu verzichten, und wird von dem Fohlen über die Klippen gestoßen.
Indem Synge Bartley und Maurya zu archetypischen Figuren stilisiert, verleiht er dem Drama mythische Dimensionen. Maurya wird als eine Art Menschheitsmutter, das Meer als Symbol des Todes gezeichnet. In Maurays Klage, die aller privaten Details entkleidet ist, drückt sich das Leid, aber auch der ohnmächtige Zorn der Menschheit aus, die sich gnadenlos dem Tod ausgeliefert fühlt. In der resignierten Erkenntnis, dass die See jetzt nichts mehr von ihr zu fordern hat, findet Maurya schließlich einen gewissen Trost, den sie auch ihren Töchtern Cathleen und Nora mitzuteilen versucht. Vor dem überwältigenden Schmerz über Bartleys Tod schirmt sie sich und die beiden Mädchen ab, indem sie sich ganz dem Ritus der Bestattung und damit dem Bewusstsein, dass das Leben weitergehen wird, hingibt.
Das Stück... zählt zu den besten einaktigen Tragödien der Weltliteratur." (Kindlers Neues Literatur Lexikon)

Völlig zerstört betritt Christopher (genannt Chrysty) Mahon das Wirtshaus von Michael James Flaherty. Er glaubt, im Zorn seinen Vater erschlagen zu haben, der ihn von Kindheit an schlecht behandelt hat. Statt Christy moralisch zu verurteilen, zeigen die Anwesenden Verständnis und Bewunderung für die Tat, was den jungen Mann ermutigt, seine Geschichte auszumalen. Zum ersten Mal erfährt er die Anerkennung, die ihm bisher versagt geblieben ist. Außerdem hat er sich in Pegeen verliebt, die ihrerseits ebenfalls Interesse an Christy zeigt.
Auf dem Höhepunkt seines Ruhms, der er als Vatermörder errungen hat, erscheint der angeblich Tote und beginnt, das Bild des Helden Christy Mahon zu demontieren. Es kommt zu einem Streit zwischen den beiden, der damit endet, dass Christy seinen Vater diesmal offenbar wirklich erschlägt. Doch seine einstigen Bewunderer, die angesichts des Toten den Unterschied zwischen einer "romantischen Geschichte und einer schmutzigen Tat" begreifen, wenden sich nun gegen den "Helden" und fesseln ihn. Da steht der für tot gehaltene Vater erneut auf und befreit seinen Sohn. Voller Spott über die beschränkten Bauern kehren sie dem Dorf den Rücken und ziehen einem ungewissen, aber freien Leben als Landstreicher entgegen.

"Das Geschehen wird durch Sarah Casey in Gang gesetzt, die seit Jahren mit dem Kesselflicker Michael Byrne von Markt zu Markt zieht und ihm bereits mehrere Kinder geboren hat. (Sie) will plötzlich kirchlich getraut werden, ein Ansinnen, das bei Michael und seiner Mutter Mary auf völliges Unverständnis stößt. Daß Sarahs Argument, sie wolle von den "anständigen" Leuten nicht länger scheel angesehen werden, nur ein Vorwand ist (in Wirklichkeit geht es ihr darum, Byrnes auch im Alter sicher zu sein), merkt sogar der Priester, den Michael nur aufsucht, weil Sarah ihm mit einem Rivalen gedroht hat. Die Gebühr, die der Priester verlangt, kann und will der Kesselflicker aber nicht voll bezahlen, und nach längerem Feilschen erklärt sich der Geistliche schließlich bereit, die Trauung für weniger Geld vorzunehmen, falls man ihm eine bestimmte Zinnkanne überlasse. Das Ehesakrament hat also für beide Seiten einen rein finanziellen Wert, der kühl abgeschätzt wird. Nachts, als Sarah und Michael sich zum Hühnerstehlen fortgeschlichen haben, nimmt die alte, stets durstige Mary die Kanne aus der Verpackung, ersetzt sie durch einige leere Flaschen und tauscht sie beim Wirt gegen Bier ein. Als der Priester am Morgen den Betrug bemerkt und die Polizei rufen will, kommt es zu einem Handgemenge, bei dem er gefesselt, mit Ersäufen im Sumpf bedroht und erst freigelassen wird, als er den Kesselflickern geschworen hat, nichts gegen sie zu unternehmen. Der Möglichkeit beraubt, sie dem weltlichen Gesetz auszuliefern, rächt er sich so, wie es ihm sein geistliches Amt erlaubt: Auf lateinisch verflucht er die rasch die Flucht ergreifenden Kesselflicker." (Kindlers Neues Literatur Lexikon)

Ein glücklich verheiratetes, blindes Bettlerehepaar hält sich für das schönste Menschenpaar der Welt, bestärkt - halb aus Gutmütigkeit, halb aus Spott - durch die bäuerliche Bevölkerung. Ein wandernder Mönch heilt die beiden, indem er ihre Augen mit dem Wasser einer heiligen Quelle benetzt. Als sie einander sehen, ist die Desillusion vollkommen. Voller Abscheu verstoßen sie einander und gehen von nun an getrennte Wege. Doch die Welt, wie sie sie nun sehen, ist nicht die, die sie sich in ihrer Blindheit vorgestellt haben. Langsam abermals erblindend, machen sie ihren Frieden mit sich und einander. Als sie eine weitere Heilung ablehnen, werden sie fast gesteinigt und in die Einöde gejagt.

Die junge Nora lässt sich schon an der Bahre ihres gerade verstorbenen, tyrannischen Ehemanns von einem jungen Taugenichts verführen. Bei ihm hofft sie, endlich Liebe und Wärme zu finden. Aber der alte Ehemann hat sich nur tot gestellt, ertappt sie in flagranti und verstößt sie. Gut, dass es da noch einen heruntergekommenen Landstreicher gibt, der Nora mit der unnachahmlichen Würde des typischen Syngeschen Abgangs ins Elend hinausgeleitet, um den Schrei der Kraniche zu hören. Währenddessen hält der Alte den ängstlichen jungen Rivalen zurück, um mit ihm zu trinken. Denn "Die Nacht ist noch jung, und es ist ein großer Durst in mir.".