Andres Müry

Vor einer Hamlet-Probe belehrt der Theaterdirektor, zugleich Regisseur des Stückes, seinen Souffleur über die Kunst des Soufflierens, da dieser offenbar sein Handwerk nicht versteht. Ungeduldig verweist er ihn dann an seinen Platz.
Der Polonius-Darsteller tritt auf die Bühne und die Probe beginnt. Doch da sitzt der Souffleur nicht mehr in seinem Kasten. Und nun verwirren sich die Dinge mehr und mehr:
Eine Putzfrau des Hauses überreicht dem entnervten Direktor eine Gesundheitsbescheinigung des Souffleurs, ausgestellt von dem Taxifahrer, der ihn nach Hause brachte. Zudem lässt der Souffleur ausrichten, "dass er zur Vorbereitung auf Hamlet erst Finnegans Wake zu soufflieren übt".
Die Situation wird immer absurder. Die Darstellerin der Ophelia trifft mit drei Stunden Verspätung ein. Begleitet wird sie von ihrem Onkel, einem Businessman aus dem Spielermilieu in Las Vegas, der dem verblüfften Theaterdirektor ein Telegramm des Souffleurs überreicht. "--- Weigere mich in den Kasten zurückzukehren - stop ... Das Theater braucht keinen Souffleur mehr. Also adieu. Die Zeit ist abgelaufen. Der Atem gehört Ihnen. Ich bin die Höhe."
Die Verwirrung ist komplett und das Stück endet im Chaos. Während die Mitglieder des Ensembles auf der Bühne die Kontrolle über sich verlieren, deklamiert hoch oben auf dem Schnürboden der Souffleur eine freie Übersetzung von Finnegans Wake.

Frühmorgens um drei Uhr. Der Theaterdirektor, im Pyjama und Mantel, klopft seine Theaterconcièrge aus dem Bett und verlangt den Schlüssel zum Theater. Frau Meier, schlaftrunken und verwirrt, wehrt den aufgedrehten Intendanten ab.
Da gerät dieser in Rage und holt aus zu einer wortgewaltigen Abrechnung gegen linke und rechte Kulturbürokraten, gegen ihre Politik einer Mitmach- und Mitbestimmungskultur, gegen Kritiker und Publikum, die ihn beschimpfen, gegen die Gewerkschaften mit ihrem Tarifvertrag und der 39-Stunden-Woche, die ihn zum "Opferlamm der Arbeiterklasse" machen ...
Doch er, der selbstlose Theaterdirektor, für den Kunst eine Berufung und Shakespeare das Höchste bedeutet, will sich rächen mit einer Hamlet-Inszenierung, wie es noch keine gegeben hat, einem Hamlet, den Thomas Bernhard eigens für sein Theater bearbeitet hat.
Die Theaterconcièrge zeigt wenig Verständnis. Für sie ist die Erweiterung ihres Logenfensters wichtiger als eine geniale Hamlet-Inszenierung.

Eine Nacht im Theater ist eine zynische und scharfsichtige Bilanz eines verbitterten Theaterdirektoren und zugleich ein humorvoller, pointierter Beitrag zum Thema "Theatersterben".