Hans Feist

Im Sommer des Jahres 1200 v.Chr. kehrt Moses nach Ägypten zurück, in das Land, in dem er erzogen wurde und das er verließ, als ihm seine jüdische Herkunft bewusst wurde.
Seine Geschwister Miriam und Aaron drängen ihn, die Zuneigung des Pharaonensohnes Ramases zu nutzen, um dem Pharao, der die Juden grausam unterdrückt, Widerstand leisten zu können. Moses lehnt ab. Unmissverständlich gibt er dem Pharao zu verstehen, wer für das an den Juden begangene Unrecht die Verantwortung trägt. Er hat die Absicht mit seinem Volk eine Zeitlang in der Wüste zu leben, "wo sie ihren Gott finden sollen und endlich zu lebendigen Menschen werden". Im Gegensatz zu ihm kennt der Pharao keine Skrupel und ernennt Miriams Sohn zum Offizier der ägyptischen Armee in der Hoffnung, durch diese Vergünstigungen den Aufstand einzudämmen und Moses unter Druck zu setzen, dessen militärisches Talent er dringend benötigt. Miriams Sohn Shendi findet sich zunächst in seiner neuen Rolle als Offizier erstaunlich gut zurecht; um dem Pharao seine Loyalität zu beweisen, behandelt er seine Landsleute mit unvorstellbarer Grausamkeit und weist Moses die Schuld an den Aufständen der Arbeiter zu. Moses hat in der Tat schwere Schuld auf sich geladen, denn das Strafgericht Gottes, dem in der Nacht des Auszugs alle Erstgeborenen Ägyptens zum Opfer fallen, kostet auch Ramases, der dem Vater den Gehorsam verweigert, das Leben. Auch für Shendi kommt jede Hilfe zu spät. Moses bleibt die Erkenntnis, dass jeder dem Leben einen eigenen Sinn geben muss, "bis wir einander wiederfinden in dem Sinn der Welt".

Thomas, ein entlassener Soldat, stellt an die Behörde eines englischen Städtchens die ungewöhnliche Forderung, gehenkt zu werden, denn dieser Söldner und Zeuge einer Hexenjagd in der Heimat, will mit dem Leben und den Menschen nichts mehr zu tun haben. Doch der Galgen, meint der Bürgermeister, sei schließlich keine Wohlfahrtseinrichtung, und so gesteht Thomas, der Formulare halber einen Mord, den er nicht begangen hat. Schneller ist die Behörde bei der Hand, wenn es gilt, eine von einer hysterischen Meute verfolgten Hexe zu verbrennen: die Alchemistentochter Jennet, die mit allen Fasern am Leben hängt. Der todessüchtige Thomas versucht vergeblich, durch seinen Tod die dem Leben verbundene Jennet zu retten. Der Konflikt der vordergründigen Handlung wird plötzlich aufgelöst: der Lumpensammler, den Thomas angeblich ermordet und den Jennet angeblich in einen Hund verhext hat, taucht betrunken auf und nimmt dem Gericht das Beweismaterial für zwei Todesurteile. Das Todesurteil aber, das Thomas über sich selbst verhängt hat, kann durch keine Behörde, kann nur durch Jennet aufgehoben werden. Der Tod wird dem Leben geopfert, die Liebe führt in das Leben zurück - eine Liebe freilich, der Thomas sich nicht ohne Skepsis ergibt: "Ich liebe dich, aber die Welt ist nicht verändert. Vielleicht kann ich dich eine Weile vor meinen Augen halten, aber die Welt widert mich doch."

Dynamene trauert um ihren Gatten Virilius und hat sich zusammen mit ihrer Dienerin Doto in seiner Gruft einquartiert, um ihm in den Tod zu folgen. Zu den beiden Frauen gesellt sich der Soldat Tegeus, der in der Nähe die Leichen von sechs Erhängten zu bewachen hat und in Ruhe sein Abendbrot verzehren will. Für Doto bedeutet sein Erscheinen eine willkommene Abwechslung. Dynamene dagegen glaubt sich zunächst in ihrem Schmerz verhöhnt, lädt aber schließlich Tegeus zu einem Versöhnungstrunk ein. Im Gespräch kommen sich die beiden näher, und dem lebensbejahenden Tegeus gelingt es, Dynamenes Trauer zu besiegen. Als er sich wieder der Pflicht besinnt, muss er feststellen, dass eine der Leichen gestohlen worden ist. Um nicht wegen Dienstvergehens degradiert und gehenkt zu werden, will er Selbstmord begehen, aber Dynamene bewahrt ihn davor, indem sie ihm die Leiche ihres Gatten als Ersatz anbietet.

Vier Soldaten sind Kriegsgefangene in einer Kirche im Feindesland. Sie bereiten sich ihr einfaches Strohlager und im Schlaf werden sie Gestalten des Alten Testamentes, Korporal Job Adams zu Adam, die Soldaten David König und Peter Abel zu Kain und Abel im ersten Traum. - Im zweiten Traum träumt Soldat David König den König David im Kampfe mit seinem Sohn Absolom , wobei der Korporal Job Adams als Joab erscheint. - Den dritten Traum träumt Soldat Peter Abel als Isaak: Das Menschenopfer Abrahams. Aus der Situation der Gefangenschaft erscheinen sie im Traum als die "Drei Männer im Feuerofen", durch den symbolisiert wird, dass wir alle Gefangene der Leidenschaften sind, Gefangene der Welt, die uns einsperrt und verurteilt. Das Stück endet nicht mit einer positiven Bekenntnis; es schließt mit einer Verkündigung der Hoffnung auf eine bessere Welt.

Der Herzog steht in der zweiten Hälfte seines Lebens und ist umgeben von dem Dreigestirn seiner ehemaligen Geliebten. Aus ihnen will er in einem souveränen Spiel während einer Sonnenfinsternis die Frau wählen lassen, die seinem unbefriedigten Leben die Krone irdisch-möglicher Vollendung aufsetzen soll. Die Sternwarte und das auf Harmonie der kosmischen Ordnung gerichtete Teleskop sind Zeichen für die kühle Distanz zu allem Lebendigen, zu der der Herzog sich gebildet hat. Und während er in seiner erhabenen Weisheit noch das heiße Herz Rosabels verwundet, bereitet sich in der vorübergehenden Finsternis das neue Ereignis vor.
In den ersten Strahlen des wiederkehrenden Lichtes steht die junge Perpetua - "Venus im Licht", der sich nun alle zuwenden. Das erhabene Bild der Liebe, "der große Beischlaf selbst", die Sonnenfinsternis, ist vergessen. Vergessen sind die drei Geliebten und der Herzog wendet sich mit unwiderstehlicher Gebärde der jungen "Venus" zu, die in die Heimat zurückkehrte, um sich endlich selbst zu finden. Und blitzschnell verteidigt sie die junge Freiheit ihres Selbstbewusstseins. Die harmonischen Kreise des Herzogs sind zerstört. Perpetua, "die Ewige", "die Fortdauernde", steht als ewige Jugend dem Herzog und seiner kühlen Distanz zum Leben gegenüber.