Sit venia verbo

"L'Empire", das meint einen Kinosaal im Paris der frühen Sechziger Jahre. "L'Empire", das ist der Titel für das Programm einer kleinen Vaudeville-Wandertheater-Truppe, es ist auch eine topographische Angabe für die Zeitebene, auf der das Stück spielt - Frankreich in den Turbulenzen und Niederlagen des ausklingenden Kolonialismus, der Kessel von Dien Bien Phu, die Unabhängigkeit Algeriens.
Michel Deutsch entwickelt sich mehr und mehr zu einem brillanten theatralen Tüftler; es sind durchweg altbekannte Muster des Genres, die er dreht und wendet, derart ein Puzzle zusammensetzend, das er immer dann, wenn es allzu bekannt und durchsichtig zu werden droht, wieder auflöst und neu montiert. Wobei es letztlich - ob im leeren Kinosaal, ob im Dschungel von Indonesien, ob auf der Bühne in der Bühne - immer wieder auf ein und dasselbe Bild hinausläuft. das wieder und wieder entsteht: die klassische Dreiecksgeschichte, zwei Männer und eine Frau: der Impresario, der Schauspieler-Artist, die Artistengattin des Impresarios, die dem Artisten Geliebte ist. Es folgen der Mord am Ehegatten und die Wiederkehr des vermeintlich beseitigten, was dem Autor nun wiederum ermöglicht, mit den trivial pathetischen Rastern von Rache, Ehre, Männerfreundschaft und Verrat zu spielen. Die Geschichte endet folgerichtig mit einer Partie Russisch Roulette.

Frühmorgens um drei Uhr. Der Theaterdirektor, im Pyjama und Mantel, klopft seine Theaterconcièrge aus dem Bett und verlangt den Schlüssel zum Theater. Frau Meier, schlaftrunken und verwirrt, wehrt den aufgedrehten Intendanten ab.
Da gerät dieser in Rage und holt aus zu einer wortgewaltigen Abrechnung gegen linke und rechte Kulturbürokraten, gegen ihre Politik einer Mitmach- und Mitbestimmungskultur, gegen Kritiker und Publikum, die ihn beschimpfen, gegen die Gewerkschaften mit ihrem Tarifvertrag und der 39-Stunden-Woche, die ihn zum "Opferlamm der Arbeiterklasse" machen ...
Doch er, der selbstlose Theaterdirektor, für den Kunst eine Berufung und Shakespeare das Höchste bedeutet, will sich rächen mit einer Hamlet-Inszenierung, wie es noch keine gegeben hat, einem Hamlet, den Thomas Bernhard eigens für sein Theater bearbeitet hat.
Die Theaterconcièrge zeigt wenig Verständnis. Für sie ist die Erweiterung ihres Logenfensters wichtiger als eine geniale Hamlet-Inszenierung.

Eine Nacht im Theater ist eine zynische und scharfsichtige Bilanz eines verbitterten Theaterdirektoren und zugleich ein humorvoller, pointierter Beitrag zum Thema "Theatersterben".

Vor einer Hamlet-Probe belehrt der Theaterdirektor, zugleich Regisseur des Stückes, seinen Souffleur über die Kunst des Soufflierens, da dieser offenbar sein Handwerk nicht versteht. Ungeduldig verweist er ihn dann an seinen Platz.
Der Polonius-Darsteller tritt auf die Bühne und die Probe beginnt. Doch da sitzt der Souffleur nicht mehr in seinem Kasten. Und nun verwirren sich die Dinge mehr und mehr:
Eine Putzfrau des Hauses überreicht dem entnervten Direktor eine Gesundheitsbescheinigung des Souffleurs, ausgestellt von dem Taxifahrer, der ihn nach Hause brachte. Zudem lässt der Souffleur ausrichten, "dass er zur Vorbereitung auf Hamlet erst Finnegans Wake zu soufflieren übt".
Die Situation wird immer absurder. Die Darstellerin der Ophelia trifft mit drei Stunden Verspätung ein. Begleitet wird sie von ihrem Onkel, einem Businessman aus dem Spielermilieu in Las Vegas, der dem verblüfften Theaterdirektor ein Telegramm des Souffleurs überreicht. "--- Weigere mich in den Kasten zurückzukehren - stop ... Das Theater braucht keinen Souffleur mehr. Also adieu. Die Zeit ist abgelaufen. Der Atem gehört Ihnen. Ich bin die Höhe."
Die Verwirrung ist komplett und das Stück endet im Chaos. Während die Mitglieder des Ensembles auf der Bühne die Kontrolle über sich verlieren, deklamiert hoch oben auf dem Schnürboden der Souffleur eine freie Übersetzung von Finnegans Wake.

Féroé kämpft gegen ein Wesen, das er nicht kennt. Das er nicht sieht. Das er verzweifelt zu finden sucht. Auf dieser Suche wird er seltsamen Tieren begegnen, korrupten Bankern, Göttern. Er wird aber auch einer Frau begegnen, die er liebt, verliert und die zu einer anderen wird.
Wissen muss man noch, dass Féroé sich mit Leib und Seele der Wissenschaft verkauft hat und dass dies nicht ohne Probleme abgehen wird.
"Auf der anderen Seite der Brücke kamen die Gespenster ihm entgegen", heißt es in einem Film von Murnau...

Ein Meerarm, am anderen Ufer Europa. Flüchtlinge zusammengepfercht in einer Lagerhalle. Warten. Seit Monaten. Bei der Ankunft nimmt einem die Organisation des Schleppers die Papiere ab. Von da an nur noch Warten. Warten, dass einen der Schlepper über seinen rechten Arm, Vandam, zur Überfahrt aufruft. Aber die Logik der Warteliste ist unergründlich. Vandam ist omnipräsent, da keiner weiß, wie er aussieht, und er jederzeit auftauchen kann, man aber nie weiß, wann. Omnipräsent auch die Angst. Hier wird nur geflüstert, für eine verlauste Matratze und eine Decke muss man zahlen, darum kümmert sich Yakov, der sich in dieser Diktatur eine gewisse Stellung erarbeitet hat. Nur Skinner bietet ihm die Stirn. Ihren Kampf fechten sie auf dem Schachbrett aus, während sich die anderen von Menschenfleisch ernähren oder Kadaver zerschnipseln, um noch verwertbare Organe oder Körperteile zu verkaufen: "Drüben zahlen die bis zu 10 000 Dollar dafür!" Skinner verliebt sich in Leila, die Sängerin aus der Bar im Hafen und Hure. Er will sie mitnehmen in die neue Welt. Leila verschafft ihm zwar eine Unterredung mit Vandam, will von seinen Freiheitsträumen aber nichts wissen. Skipper zahlt dennoch die Überfahrt für beide an.

Michel Deutsch beschreibt hier eine Welt, die jederzeit entstehen kann durch den immer größer klaffenden Abgrund zwischen den verschiedenen Kontinenten. Der Mensch, der durch seinen Traum, eine menschengerechte Existenz führen zu dürfen, zum Unmenschen wird.