Martin Michael Driessen

Wo sind sie? Wer sind sie? Was für ein Raum ist das, und was liegt hinter seinen Wänden? Wie so oft in den Stücken von Enda Walsh befinden sich die Hauptfiguren in einer hermetisch abgeschlossenen Welt – einem Zimmer ohne Ausblick. Hier sind es zwei Männer, einfach Eins und Zwei genannt, die sich die Zeit vertreiben mit beschleunigten stummen Comedy-Ritualen und mit Spekulationen über das Alltagsleben in der fiktiven irischen Stadt namens Ballyturk. Aber als Mann Drei auftaucht, zerstört er nicht nur die Partnerschaft des Duos, sondern lädt einen von ihnen ein in die Außenwelt, auf den Weg zu unweigerlicher Auslöschung.

"Vier ehemalige NS-Juristen sind angeklagt, das Recht in den Dienst der nationalsozialistischen Politik gestellt zu haben. Während ihre Vergangenheit enthüllt wird, stehen die alliierten Richter vor einem ähnlichen Problem: Kalter Krieg und Berlin-Krise lassen die früheren Gegner zusammenrücken, taktierende Politiker drängen auf milde Urteile. Differenziert argumentierend, konfrontiert der Film unterschiedliche Standpunkte, ohne eine eindeutige Wertung vorzunehmen. Ein Klassiker des Gerichtsfilms mit ... perfekter Dramaturgie." (Lexikon des Internationalen Films)

Abby Manns Drama, das frei nach authentischen Dokumenten Einzelfälle der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse im Jahr 1948 rekonstruiert und um das Problem einer objektiven juristischen Wahrheitsfindung kreist, erlangte Weltruhm in seiner Verfilmung 1961 in der Regie von Stanley Kramer und mit einer einmaligen Starbesetzung von Spencer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark, Marlene Dietrich, Judy Garland, Montgomery Clift, sowie Maximilian Schell als jungem deutschen Anwalt der Verteidigung. Letzterer stand vierzig Jahre später, im Frühjahr 2001, am Broadway auf der Bühne, diesmal in der Rolle des angeklagten Richters Ernst Janning.

Zu Beginn des Stücks ist die Hauptfigur Thomas Dunne, des Autors Urgroßvater, ein alter Mann, eingesperrt in der Irrenanstalt seiner Heimatstadt Wicklow. Seine Gedanken kreisen immer wieder um die Vergangenheit, und so erfahren wir allmählich die Hintergründe seiner Situation.
Als loyales, unkritisches Mitglied der Dublin Metropolitan Police - folglich als Katholik im Dienste der Briten - war er beteiligt an der gewaltsamen Niederschlagung des Streiks von 1913. 1922 war er Polizeichef, als der Revolutionsführer Michael Collins in das Schloss von Dublin, dem Zentrum der Britischen Macht, zog und somit einen Bürgerkrieg auslöste, der Irland die Unabhängigkeit brachte und in dessen Gefolge die Polizei aufgelöst wurde.
Dunnes Tragödie ist, dass seine blinde Loyalität zur Ordnung, den Zeremonien und der Ethik der Polizei ihn in Konflikt brachten mit seinen republikanischen Landsleuten. Erst, als er "verrückt" und alt ist, beginnt er zu begreifen, dass diese eiserne Unflexibilität nicht nur sein öffentliches, sondern auch sein Familienleben beschädigt hat: von seinen drei Töchtern ist eine nach Amerika entflohen, eine andere hat sich in Depressionen geflüchtet, und nur die bucklige unverheiratete Annie ist geblieben, um sich seiner anzunehmen.

"Das Drama kreist um ein einziges Ereignis: den Tod Bartleys, der im Meer ertrinkt, als er mit einem Schiff zum Pferdemarkt nach Connemara übersetzen will. Bartleys Mutter Maurya hat bereits früher ihren Mann und fünf ihrer sieben Söhne an die See verloren: der vorletzte, Michael, wird seit Tagen vermisst, und die Gewissheit über sein Ende erhält die Mutter im Verlauf der Handlung durch die Entdeckung angeschwemmter Kleidungsstücke. In einer Vision sieht Maurya, wie der Tote auf einem grauen Fohlen seinem letzten Bruder Bartley, der Michaels rote Stute zum Meer reitet, nachjagt, um ihn sich zu holen - ein Motiv der irischen Folklore, das den Toten Rachsucht gegenüber den Lebenden zuschreibt. Aber nicht nur Maurya hat Vorahnungen über das Verhängnis, auch Bartley selbst scheint sich bereits gezeichnet zu fühlen; trotzdem weigert er sich, auf die Schiffsreise zu verzichten, und wird von dem Fohlen über die Klippen gestoßen.
Indem Synge Bartley und Maurya zu archetypischen Figuren stilisiert, verleiht er dem Drama mythische Dimensionen. Maurya wird als eine Art Menschheitsmutter, das Meer als Symbol des Todes gezeichnet. In Maurays Klage, die aller privaten Details entkleidet ist, drückt sich das Leid, aber auch der ohnmächtige Zorn der Menschheit aus, die sich gnadenlos dem Tod ausgeliefert fühlt. In der resignierten Erkenntnis, dass die See jetzt nichts mehr von ihr zu fordern hat, findet Maurya schließlich einen gewissen Trost, den sie auch ihren Töchtern Cathleen und Nora mitzuteilen versucht. Vor dem überwältigenden Schmerz über Bartleys Tod schirmt sie sich und die beiden Mädchen ab, indem sie sich ganz dem Ritus der Bestattung und damit dem Bewusstsein, dass das Leben weitergehen wird, hingibt.
Das Stück... zählt zu den besten einaktigen Tragödien der Weltliteratur." (Kindlers Neues Literatur Lexikon)

Völlig zerstört betritt Christopher (genannt Chrysty) Mahon das Wirtshaus von Michael James Flaherty. Er glaubt, im Zorn seinen Vater erschlagen zu haben, der ihn von Kindheit an schlecht behandelt hat. Statt Christy moralisch zu verurteilen, zeigen die Anwesenden Verständnis und Bewunderung für die Tat, was den jungen Mann ermutigt, seine Geschichte auszumalen. Zum ersten Mal erfährt er die Anerkennung, die ihm bisher versagt geblieben ist. Außerdem hat er sich in Pegeen verliebt, die ihrerseits ebenfalls Interesse an Christy zeigt.
Auf dem Höhepunkt seines Ruhms, der er als Vatermörder errungen hat, erscheint der angeblich Tote und beginnt, das Bild des Helden Christy Mahon zu demontieren. Es kommt zu einem Streit zwischen den beiden, der damit endet, dass Christy seinen Vater diesmal offenbar wirklich erschlägt. Doch seine einstigen Bewunderer, die angesichts des Toten den Unterschied zwischen einer "romantischen Geschichte und einer schmutzigen Tat" begreifen, wenden sich nun gegen den "Helden" und fesseln ihn. Da steht der für tot gehaltene Vater erneut auf und befreit seinen Sohn. Voller Spott über die beschränkten Bauern kehren sie dem Dorf den Rücken und ziehen einem ungewissen, aber freien Leben als Landstreicher entgegen.

Mai liegt in einem irischen Krankenhaus. Sie ist 53 und das "Wrack einer schönen Frau". Mai, vom Krebs zerfressen, wird sterben. Im Morphiumrausch erscheint ihr "Daddah" und läßt noch einmal ihre angeblich glückliche Kindheit auferstehen. Das Morphium macht sie aber auch ungerecht und unleidlich: gegenüber ihrem Mann Jack, ihrer Tochter Sloane und gegen das Leben. Das Leben allerdings hat keinem der dreien Glück gebracht. Sligo, ihr Heimatort, ist das Symbol dafür: So, wie der Ort durch den Fluss verschlammt wurde, versackte auch die Familie in einem Sumpf aus Langeweile, Unverständnis und Provinzialität. In Selbstgesprächen erinnern sich Mai, Jack und Sloane an die einzelnen Stationen der Trostlosigkeit. Mai, behütet aufgewachsen, heiratete Jack aus Verzweiflung, nachdem ihr angebeteter Vater gestorben war. Die Heirat war eine hilflose Trotzreaktion - und ein großer Irrtum. Geprägt von großbürgerlichem Snobismus, fühlte sie sich schon von seiner proletarischen Herkunft abgestoßen. Er flüchtete sich in Reisen, beide flüchteten sich in den Alkoholismus. Durch die Trinkerei verloren sie ihr Elternhaus und ihren Sohn und stürzten immer tiefer hinab. Ihre Tochter Sloane musste miterleben, wie sich Mai und Jack mit Vorwürfen gegenseitig zerfleischten. Jack ist es schließlich, der durch das Aufwühlen der Erinnerungen zu einer Erkenntnis kommt, die versöhnlich sein könnte: beide sind gleich schuldig an den Ereignissen.

Die Madonna von Sligo ist eine recht genaue und aufwühlende Erkundung dessen, was es mit Alkoholismus auf sich hat: es ist eine Krankheit, die die ganze Familie betrifft.

"Das Geschehen wird durch Sarah Casey in Gang gesetzt, die seit Jahren mit dem Kesselflicker Michael Byrne von Markt zu Markt zieht und ihm bereits mehrere Kinder geboren hat. (Sie) will plötzlich kirchlich getraut werden, ein Ansinnen, das bei Michael und seiner Mutter Mary auf völliges Unverständnis stößt. Daß Sarahs Argument, sie wolle von den "anständigen" Leuten nicht länger scheel angesehen werden, nur ein Vorwand ist (in Wirklichkeit geht es ihr darum, Byrnes auch im Alter sicher zu sein), merkt sogar der Priester, den Michael nur aufsucht, weil Sarah ihm mit einem Rivalen gedroht hat. Die Gebühr, die der Priester verlangt, kann und will der Kesselflicker aber nicht voll bezahlen, und nach längerem Feilschen erklärt sich der Geistliche schließlich bereit, die Trauung für weniger Geld vorzunehmen, falls man ihm eine bestimmte Zinnkanne überlasse. Das Ehesakrament hat also für beide Seiten einen rein finanziellen Wert, der kühl abgeschätzt wird. Nachts, als Sarah und Michael sich zum Hühnerstehlen fortgeschlichen haben, nimmt die alte, stets durstige Mary die Kanne aus der Verpackung, ersetzt sie durch einige leere Flaschen und tauscht sie beim Wirt gegen Bier ein. Als der Priester am Morgen den Betrug bemerkt und die Polizei rufen will, kommt es zu einem Handgemenge, bei dem er gefesselt, mit Ersäufen im Sumpf bedroht und erst freigelassen wird, als er den Kesselflickern geschworen hat, nichts gegen sie zu unternehmen. Der Möglichkeit beraubt, sie dem weltlichen Gesetz auszuliefern, rächt er sich so, wie es ihm sein geistliches Amt erlaubt: Auf lateinisch verflucht er die rasch die Flucht ergreifenden Kesselflicker." (Kindlers Neues Literatur Lexikon)

Ein glücklich verheiratetes, blindes Bettlerehepaar hält sich für das schönste Menschenpaar der Welt, bestärkt - halb aus Gutmütigkeit, halb aus Spott - durch die bäuerliche Bevölkerung. Ein wandernder Mönch heilt die beiden, indem er ihre Augen mit dem Wasser einer heiligen Quelle benetzt. Als sie einander sehen, ist die Desillusion vollkommen. Voller Abscheu verstoßen sie einander und gehen von nun an getrennte Wege. Doch die Welt, wie sie sie nun sehen, ist nicht die, die sie sich in ihrer Blindheit vorgestellt haben. Langsam abermals erblindend, machen sie ihren Frieden mit sich und einander. Als sie eine weitere Heilung ablehnen, werden sie fast gesteinigt und in die Einöde gejagt.

In einem afrikanischer Staat lebt eine kleine Gruppe Ausländer mit äußerst verschiedenen Anliegen: Der junge, ambitionierte Pfarrer Dave, dessen Missionsstation von einem Feuer niedergebrannt wurde. Seine Verlobte Jane, eine ehemalige Soap-Schauspielerin mit sozialen Ambitionen. Außerdem Großunternehmer Don, auf dessen gewaltigem Landsitz Dave und die erkrankte Jane Zuflucht suchen müssen.
Jane findet für Daves Geschmack etwas zu großen Gefallen an der luxuriösen Ausstattung des Landsitzes. Der Pfarrer lässt sich nicht blenden und will möglichst schnell die Schule wieder aufbauen, um Widerstand gegen die kapitalistische Ausbeutung des Landes - in Form von Menschen wie Don - leisten zu können. Don aber sieht sich als Förderer einer jungen und aufstrebenden Nation. Seine guten Beziehungen zur Landesregierung um die nicht unbedingt frei gewählte Präsidentin setzen ihn vermeintlich ins Recht.

Alle Figuren eint die Überzeugung mit ihrem Handeln zur Besserung der Welt und der örtlichen Verhältnisse beizutragen. Im Verlauf dieser alkoholschweren und stürmischen Nacht eskalieren die gegenseitigen Anfeindungen. Es offenbart sich zunehmend, dass jeder es vor allem auf seinen eigenen Vorteil abgesehen hat. Als einer von ihnen verschwindet, werden ihre moralischen Überzeugungen auf eine harte Probe gestellt. Und es stellt sich die Frage, wo Rassismus eigentlich anfängt?

"Wer singt, der zeigt seine Seele." Den Wahlspruch ihres Vaters, einem mittellosen irischen Bänkelsänger, hält Lizzie durch ihr Wanderleben als Künstlerin in Ehren. Als Can Can-Tänzerin ist sie, gemeinsam mit ihrer Freundin Jelly, die Hauptattraktion in den englischen Seebädern. Aber sie sehnt sich nach Irland zurück.
Auch Robert ist Ire, auch er fühlt sich heimatlos. Er hat im Krieg seine Brüder begraben müssen. Traumatisiert irrt er durch England. Er strandet bei Lizzie, beide lernen sich lieben, heiraten und gehen gemeinsam nach Hause.
In Irland stoßen sie auf eine snobistische Gesellschaft, die starr und zwanghaft an den "guten alten Zeiten" festhält, allen voran Lucinda, Roberts Mutter. Lizzie mit ihrer aufgeschlossenen und selbständigen Art ist ein Fremdkörper. Auf einem Ball bemüht sich die Gesellschaft zunächst, ihr Ressentiment gegenüber der Varieté-Künstlerin nicht zu deutlich zu zeigen. Aber die Freundlichkeit ist durchschaubar aufgesetzt. Sie kippt vollends, als Robert preisgibt, dass keiner seiner Brüder ruhmreich gestorben ist. Das Paar wird des Hauses verwiesen. Selbst Lucinda muss die Unerbittlichkeit, mit der die Gesellschaft sich gegen alles stellt, was ihre Grundfeste erschüttert, erfahren. Für sie kommt die Ablehnung einem Todesurteil gleich. Lizzie und Robert, ernüchtert ob so viel Bigotterie, nehmen ihr Wanderleben wieder auf. Die Music Halls mit ihrer Welt aus Schein versprechen mehr Ehrlichkeit.

Barry schreibt in atmosphärisch dichten Szenen nicht mehr und nicht weniger als den Abgesang auf ein zu Ende gehendes Jahrhundert.

Zwei Männer aus der Vorstadt sitzen sich gegenüber. John und Dave. John hält eine Pistole vor Daves Gesicht. Beide sind sehr nervös. John sucht eine Geschichte, er sucht die Wahrheit und Dave muss sie liefern, indem er Johns Geschichte erzählt – immer und immer wieder. Dave fürchtet, dass ihm die Worte ausgehen, bevor er bis zur Wahrheit vorgedrungen ist – oder zu dem, was John als Wahrheit akzeptiert.

Der Ire Enda sitzt mit seinem Nachbarn Henry in der Küche seines geschmackvollen Londoner Hauses. Sie trinken Tee und essen Kekse, unterhalten sich über Inneneinrichtung und Delikatessen. Enda möchte verhandeln, nicht plaudern. Henry zwingt ihn jedoch, die Ereignisse des Morgens zu erzählen, immer wieder – und immer besser. Er inszeniert ihn. Bis er selber zu erzählen beginnt – und die schreckliche Wahrheit offenbart.

„Ich habe noch nie so viele Verrückte auf einem Haufen gesehen!“, ruft Roscoe gegen Ende aus. Mitte sechzig und frisch getrennt von seiner Frau, findet er sich als einziger Mann – und verlorener Außenseiter – im Haus von vier Frauen wieder. Durch sein Erscheinen drohen deren dunkle Geheimnisse ans Licht zu kommen.

Morris Magellan ist Geschäftsführer einer Keksfabrik in Schottland. Mit einem Haus im Vorort, einer netten Frau und Kindern, ist er der Inbegriff der Thatcher-Ära der Achtziger Jahre. Aber unter dem Druck der Erwartungen ist Morris zum Alkoholiker geworden, wenn auch noch ein funktionierender. Die Handlung des Stücks zeigt den schnellen Verfall seines Lebens zu Hause und bei der Arbeit, während seine Sucht außer Kontrolle gerät und der Alkohol im Begriff ist, sein Leben zu zerstören.

Statt das Klischee zu bedienen, dass der Alkoholismus eine Krankheit der Arbeitsklasse ist, spürt das Stück dem Vorgang nach, wie ein Mitglied der Mittelschicht aus Unzufriedenheit über sein alltägliches Leben dem Alkohol verfällt.

Jeremy Raison hat dieses sensible Porträt eines Mannes in der Midlife-Krise nach dem Roman von Ron Butlin für die Bühne bearbeitet. Irivine Welsh nannte Butlins Roman „one of the greatest pieces of fiction to come out of Britain in the 80s“. Die erfolgreiche Produktion des Citizens Theatre war 2009 auch beim Edinburgh Festival zu sehen.

Die junge Nora lässt sich schon an der Bahre ihres gerade verstorbenen, tyrannischen Ehemanns von einem jungen Taugenichts verführen. Bei ihm hofft sie, endlich Liebe und Wärme zu finden. Aber der alte Ehemann hat sich nur tot gestellt, ertappt sie in flagranti und verstößt sie. Gut, dass es da noch einen heruntergekommenen Landstreicher gibt, der Nora mit der unnachahmlichen Würde des typischen Syngeschen Abgangs ins Elend hinausgeleitet, um den Schrei der Kraniche zu hören. Währenddessen hält der Alte den ängstlichen jungen Rivalen zurück, um mit ihm zu trinken. Denn "Die Nacht ist noch jung, und es ist ein großer Durst in mir.".

Die Konzeption der Titelgestalt ist wohl die psychologisch tiefste und dramatisch ergreifendste in der europäischen Bühnenliteratur zwischen Shakespeare und Racine.
Seine gekränkte Eitelkeit, die ihn als "Vizekönig Gottes" die prophezeite Erhebung Adams über die Engel nicht verschmerzen läßt, und sein visionäres Spiel mit der Selbsterhöhung gesteht sich Luzifer nicht einmal selber ein, indem er das Argument gebraucht, für ihn und sich kämpfend Gottes Irrtum korrigieren zu müssen.
Wenn der gewaltige Stoff an keiner Stelle in Schwulst ausartet, wie das im deutschen Barock bisweilen vorkommt, so ist das sicher vor allem Vondels klaren Versen zuzuschreiben, die jetzt in einer zeitgemäßen Neuübersetzung vorliegen, die den dem Stück zugrunde liegenden Generationenkonflikt als Konflikt zwischen Vätern und Söhnen in einem neuen Licht erscheinen lassen.

Zwei ältere Männer, Ames und Byron, sitzen auf einer Veranda und reden miteinander, so beginnt Sam Shepards neues Stück. Der Ort ist Ames’ abgelegenes Landhaus, in das er sich zurückgezogen hat, nachdem seine Partnerin herausgefunden hat, dass er sie betrogen hat. Von Gewissensbissen und Einsamkeit geplagt, hat er um drei Uhr nachts seinen alten Freund Byron angerufen und ihn gebeten, ihm Gesellschaft zu leisten.
Nun sitzen sie da und warten auf eine Mondfinsternis. Der Bourbon fließt, die Unterhaltung jedoch stockt. Die Männer haben sich seit Jahren nicht gesehen und gehen befangen und abwehrend miteinander um. Verschiedene Versionen ihrer gemeinsamen Vergangenheit lassen Aggressionen hochkommen. Während Byron und Ames zuschauen, wie der Mond sich verfinstert, wie die Erde ihren Schatten auf ihn wirft, fühlt sich ihre Einsamkeit so unendlich an wie die Ewigkeit

Sheila und Norman haben Sheilas Schwester Jenny und deren Mann David zu Gast in ihrem Landhaus, als unvermutet ein weiteres Paar vor der Tür steht - Hal und Sandy, die früheren Eigentümer des Hauses auf Stippvisite. Als Hal Sheila ein Geheimfach im Kamin zeigt, entdeckt sie das Tagebuch ihres Mannes, in dem er seine heiße Affäre mit Jenny aufgezeichnet hat. In den daraufhin ausbrechenden Austausch von Beschuldigungen und Wahrheiten bricht plötzlich eine weitere Person: der Autor....

Es geht auf Mittag zu und es wird immer heißer. Vier Männer, um einen Swimmingpool auf der griechischen Insel Samos versammelt, warten. Sie schwitzen. Es sind ungesund übergewichtige Männer. Sie trinken Bier, essen gegrilltes Fleisch, spielen Karten, führen halbherzig Gespräche und tun nicht viel mehr, als ihre notwendigsten
Körperfunktionen aufrecht zu erhalten.
Das Objekt ihrer Lust befindet sich in der Villa. Wie an jedem Tag wird Penelope für dreißig Minuten ihren Auftritt haben. Die Männer sind seit zwanzig Jahren hier und werben um diese wunderbare Frau, die sie nach wie vor abweist. Was bedeutet ihnen ihre Liebe noch? Was bedeutete die Liebe ihnen einst? Was ist aus ihnen geworden? Die Welt erwartet von ihnen, dass sie Penelope erringen. Aber was ist die Welt? Was ist ihnen an Erinnerungen an ihr
Zuhause noch geblieben?
Sie verabscheuen und hassen einander und sind doch aufeinander angewiesen, um zu leben, zu atmen, zu sein. An diesem Tag werden sie alle sterben. Die Prophezeiung wird sich erfüllen, Odysseus endlich zu seiner Frau Penelope zurückkehren und sie alle töten. An diesem Tag werden sie versuchen, ihrem lächerlichen Dasein Sinn
und Würde zu geben.
Sie werden es versuchen – und scheitern.
Enda Walsh

Auf einer Parkbank am Hudson River sitzt ganz gedankenverloren der Drehbuchautor Jim Swain. Er wartet auf seine Geliebte Barbara, mit der er sich verabredet hat, um ihr Verhältnis zu beenden. Ein bärtiger Obdachloser, Fred Savage, schreckt ihn aus seinen Gedanken und beunruhigt ihn zunächst, indem er ihn zu kennen scheint und dann von Jim verlangt, daß er ihn als Co-Autor für seinen letzten Film anerkennt. Denn die Idee zu diesem Film habe er Fred gestohlen, indem er ihn im Park beim Erzählen seiner Lebensgeschichte belauscht habe. Daß diese nicht nur Brandstiftung, Aufenthalte in der Psychiatrie und diverse Gewalttaten beinhaltet, sondern Fred zudem Stimmen hört, die vom Empire State Building zu ihm sprechen, macht die Situation für Jim nicht entspannter. Als dann auch noch Barbara auftaucht und auf Jims Neuigkeiten mit Drohungen und Erpressung reagiert, ist guter Rat teuer. Fred sieht nur eine Lösung: Mord....

Es war im Fußballweltmeisterschaftsjahr 1990, Irland verlor im Viertelfinale gegen Italien, als sich Joe und Janet das letzte Mal gesehen haben. An diesem Tag zerbrach etwas, an diesem Tag kam Joe nach Hause und verprügelte Janet, die daraufhin die beiden Kinder nahm und für immer wegging. In zwei miteinander verschränkten Monologen erzählt der irische Dramatiker Sebastian Barry die Liebesgeschichte eines Paares aus der Dubliner Unterschicht, das ohne Geld oder geregelte Einkünfte, mit seinen Kindern eine glückliche Ehe führt, bis der älteste Sohn bei einem Unfall ums Leben kommt und einige Jahre später die Gewalttätigkeit von Joe zum endgültigen Bruch der Beziehung führt und ihn alleine zurücklässt.
Ohne Janet und seine Kinder verliert Joe den Boden unter den Füßen, landet im Gefängnis und wird drogensüchtig. Nur die Liebe zu Janet hält ihn am Leben. Auch sie liebt ihn noch immer, ist aber zu stolz, um ihm zu verzeihen. Die Jahre vergehen. Als Janet erfährt, dass Joe schwer erkrankt ist, geht sie los, um ihn zu besuchen.
Barry skizziert auf eindringliche, unsentimentale und humorvolle Weise den Verlauf dieser Beziehung: vom Beginn einer großen Liebe, der Vertrautheit und den Glücksmomenten des Alltags, vom Heranwachsen der Kinder und dem plötzlichen Auseinanderbrechen der Ehe, verbunden mit einer großen, uneingeschränkten Liebeserklärung auch an ihre Stadt Dublin. (Ankündigung des Schauspiels Essen)

Die Szene ist eine verwahrloste Sozialwohnung im Londoner Distrikt Walworth, in der der fünfzigjährige Ire Dinny mit seinen erwachsenen Söhnen Blake und Sean in völliger Absonderung lebt.
Am Anfang des Stückes bereiten sich die drei Männer schweigend auf einen Vorgang vor, den sie, wie wir langsam begreifen, seit fast zwei Jahrzehnten zwanghaft wiederholen: die Aufführung eines Stückes, geschrieben, inszeniert und gespielt von Dinny, in dem er die gewaltsamen Umstände, die ihn aus seiner Heimatstadt Cork in die britische Hauptstadt brachten, umdeutet und verherrlicht. Der erste Hinweis, dass die Geschichte, die er konstruiert hat, nicht der Wahrheit entspricht, ist die theatrale Form, die er gewählt hat: eine klassische Farce mit ihren Mitteln der schnellen Kostümwechsel, Verwechslungen und verwirrenden Handlungsstränge. In seiner erfundenen Geschichte ist Dinny ein reicher Hirnchirurg in Cork, der in einen tödlichen Konflikt mit seinem älteren Bruder gerät wegen des Testaments ihrer Mutter. Obwohl wir nie ganz erfahren, was wirklich geschehen ist, stellt sich allmählich heraus, dass er ein Arbeiter war, der seiner Familie gegenüber gewalttätig wurde und aus Angst um sein Leben aus dem Land floh. Auf der realen Ebene des Stückes geht es um Blakes und Seans widerwillige Teilnahme an Dinnys wahnhaftem Theater und die Fluchtmöglichkeit, die in der Form von Hayley bei ihnen auftaucht, der Kassiererin aus dem Supermarkt, die Sean seine Einkaufstüte hinterherträgt.

"Wenn wir uns der Katastrophe gegenüber sehen, reden wir von den kleinen Dingen. Wenn nichts als schmerzhafte Stille übrig bleibt, spucken wir Wörter aus. Wir reden von allem und nichts. Von irgendwas. Wir machen aus Unsinn Sinn, weil uns nichts anderes übrig bleibt.

In Enda Walshs wunderbarem, schrecklichem Stück ist Sprechen - Plappern, Plaudern - Leben. Denn hier ist eine Welt, in der Zungen herausgeschnitten und Worte zum Verstummen gebracht wurden. Ein kleines Wort wie "ja" ist ein Triumph, ein Widerstand: jedes Wort, egal wie unbedeutend, reißt ein Loch in den schrecklichen Mantel des Schweigens, der die Welt umhüllt.

In zwei Häusern reden ein Mann und eine Frau - getrennt, aber miteinander verbunden -, um so ihre Erinnerungen am Leben, die Welt am Leben zu halten.

Sie sind die letzten Überlebenden, die einzigen beiden, die sich dem Schweigen nicht unterworfen haben. Sie werden die letzten Worte sprechen, die die Welt je hören wird. Sie sitzen gefangen in ihren Sesseln, wie Vögel im Käfig, die eines Tages umkippen und von der Stange fallen werden, hinunter in die ohrenbetäubende Stille des Tales. Es gibt keine Hoffnung, und doch halten sie die Hoffnung am Leben, durch den Akt des Sprechens selbst.

Russland im 19. Jahrhundert. Zar Iwan herrscht als Tyrann. Das Volk wird ausgebeutet, jegliche Opposition niedergeschlagen. Veras Bruder Dimitri wird nach Sibirien verschleppt, weil er für die Demokratie kämpft. Vera nimmt seine Stelle bei den "Nihilisten" ein und wird schnell zur Rädelsführerin der Untergrundgruppe. Sie schwört den Eid, nicht zu lieben und nicht zu dulden, selbst geliebt zu werden, sondern sich - einer Jeanne d'Arc gleich - nur dem Auftrag zu verschreiben. In ihrer Gruppe ist auch Alexis, der sich als Zarensohn, zugleich aber als Sympathisant der Demokratie entpuppt. Er schützt die Nihilisten vor einer Entlarvung.
Der Zar und seine Hofschergen - allen voran der zynische Prinz Paul - beschließen ein Kriegsgesetz gegen das eigene Volk. Alexis stemmt sich in einer Ratssitzung dagegen. Er soll verhaftet werden, doch bevor es dazu kommt, wird der Zar bei einem Attentat getötet. Alexis wird sofort zum neuen Zaren ausgerufen.
Alexis' erste Beschlüsse - Freilassung alle politischen Gefangenen, Abschaffung der Privilegien, Staatsreform - stoßen nicht nur bei den Höflingen, sondern auch bei den Nihilisten auf Mißtrauen: "Gute Könige sind die einzigen gefährlichen Feinde der modernen Demokratie." Alexis soll ebenfalls ermordet werden. Der Zarenmörder wird gewählt, und das Los fällt auf Vera. Wie eine russische Corday geht sie in den Palast. Von Liebe zu Alexis übermannt, bricht sie dann aber ihren Eid. Sie tötet sich, um Alexis vor dem sicheren Tod zu bewahren.

Das erste Bühnenstück Oscar Wildes, 1880 veröffentlicht, ist ein Melodram über die Revolution und ihre Widersprüche, ein Thema, das später auch von Bertolt Brecht oder Ernst Toller aufgegriffen werden sollte.

Vincent River spielt in einer unmöblierten, heruntergekommenen Wohnung im Londoner East End. Warum ist Anita dorthin gezogen, nachdem ihr Sohn totgeschlagen im Männerklo eines stillgelegten Bahnhofs gefunden wurde ? Und warum treibt sich der siebzehnjährige Davey in ihrer Nähe herum?
Die ersten Antworten ergeben sich rasch aus dem Gespräch, das die beiden beginnen, als Anita Davey hereinbittet: Anita hat es nicht mehr ausgehalten, von ihren Nachbarn ausgegrenzt und terrorisiert zu werden. Die Gerüchte über ihren verstorbenen Sohn überschlugen sich. Davey ist gekommen, um ihr zu erzählen, dass seine Freundin und er die Leiche ihres Sohnes entdeckten als sie eine Abkürzung nahmen. Er kann die Erinnerung daran nicht loswerden, sagt er. Er muss mehr über Vincent erfahren - wie er war, als er am Leben war - angeblich, um das Bild der misshandelten Leiche aus seinem Kopf zu kriegen.
Im Laufe ihres nächtlichen Gesprächs wird klar, dass Davey und Vincent alles andere als Freunde waren. Anitas beharrliches Nachbohren zu jedem Detail des Totschlags bringt sie unausweichlich zu einer Wahrheit, die sie ihr Leben lang geleugnet hat: Vincent war schwul, und sein Tod die Folge einer brutalen Attacke von Homophoben. Und Davey muss mit seinem eigenen Versagen, Vincent während dieses Angriffs zu Hilfe zu kommen, umgehen lernen...